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Notre vie n’est pas a ’abri des orages — d’ailleurs elle n’est a
I’abri de rien. De cette exposition a tous les dangers, la
littérature fait son bien. Plus que les calmes paysages, elle aime
les tempétes et nous en montre les beautés et les drames.

L’ Autrichien Adalbert Stifter, lui, avait un gofit trés prononcé
pour « la clarte, la nettete, la tranquillité et [’exaltation du coeur
et de [’esprit ». Lorsqu’il eut dix ans, il entendit La Création de
Haydn qui I’« emporta dans un pays de merveilles aux mille
pressentiments ». « Des cette époque, affirme-t-il, il m’arriva
bien souvent d’observer les belles lignes et les coloris de nos
foréts ». 1l parlait de la forét de Bohéme ou il était né en 1805. Il
s’¢loigna peu de Vienne et de sa région natale, fut inspecteur des
¢coles, peintre, nouvelliste et romancier. Politiquement, ¢’était
plutét un conservateur. En 1868, il se trancha la gorge avec son
rasoir. Il fut aimé et admiré, de Nietzsche a Petre Handke, aussi
résolument qu’il fut détesté, de Friedrich Hebbel a Thomas
Bernhard — qui le traita de « fermier littéraire d’occasion dont la
plume sans art fige la nature et par conséquent le lecteur ». On
trouve des traductions surtout chez Jacqueline Chambon, chez
Gallimard (notamment son grand roman, L Arriere-saison) ou
Phébus (I’admirable récit d’apprentissage, L ’Homme sans
postérite).

Dans la forét de Baviere est un court récit autobiographique, le
dernier que Stifter acheva. Du printemps a la fin de I’automne
1866, 1l sé¢journe, le plus souvent seul, dans la forét de Baviére.
« Ce n’est pas seulement pour restaurer sa sante, mais aussi
pour calmer et rasséréner son dme que [’on se promene ici et
laisse tout chose agir sur soi... ». C’est d’abord un été de
sereine harmonie avec la nature pendant lequel il sent se
manifester, « dans ce qui est le plus infime, la grandeur de la
toute-puissance ». Mais en novembre, €clate une « inconcevable



tempéte de neige dont les manifestations depasserent de loin ce
que je connaissais déja ». A la place de la paix de I’ame et de
I’harmonie — mais on la sentait menacée — c’est une angoisse
sans mesure qui s’empare de Stifter. A la fragilité de son esprit
soumis a une telle violence, s’ajoute I’anxiété pour son épouse
mystérieusement malade, que la tempéte lui interdit de rejoindre
en ville. A la fin, tout s’apaise. Mais le « bonheur » qui revient
est définitivement blessé par le souvenir de '« effroyable
blancheur ».

Comme le traducteur-éditeur le souligne dans son introduction,
Stifter met en scene la relation du particulier et de ’universel.
Mais au lieu de trouver ’accord auquel il aspire, le particulier
« resiste », « se derobe ». Dés lors, la beauté de la nature
devient une « splendeur fermee » et la respiration une
suffocation.
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